Arno is bewaker in het asielzoekerscentrum waar hij de zwangere Zainab ontmoet. Na haar vlucht uit Somalië heeft zij nergens een thuis. Maar samen met Arno vindt Zainab steeds meer haar plek in Gelderland. Als ze het bijvoorbeeld eng vindt om zelf geld te halen, laat Arno een bankpasje achter waardoor ze toch gaat. Zo overwint Zainab stapje voor stapje haar angsten.
Nu werkt Zainab in de zorg en is ze gemeenteraadslid in Wijchen. Daar woont ze met Arno en hun drie zoons. Terugkijkend ziet ze de enorme groei die ze samen hebben doorgemaakt. Gelderland heeft Zainab veel gebracht. De kinderen voelen zich vooral Nederlands, met uitzondering van de familieband. Familie is erg belangrijk in de Somalische cultuur en zij hebben hun hulp hard nodig. Als ze daardoor een keer niet op vakantie kunnen, klagen de zoons niet: dat geld is in Somalië beter besteed.
Dit verhaal is verzameld in het kader van de tentoonstelling 'Gelderlanders over Grenzen' van het Erfgoedfestival 'Over grenzen van Gelderland', 23 mei t/m 22 juli 2018.